«Место, где становится понятен смысл жизни села» В 2013 г. в с. Ведлозере Пряжинского района Республики Карелия была зарегистрирована Карельская региональная общественная организация «Дом карельского языка». Спустя четыре года в его стенах появилось языковое гнездо. Форма работы языкового гнезда в Ведлозере представляет собой дневной уход за группой детей дошкольного возраста, во время которого во всех ситуациях используется карельский язык. В основе данных полевых заметок - результаты поездки в «Дом карельского языка» в 2019 г., целью которой первоначально было знакомство с методикой языкового погружения. В ходе работы - наблюдения, неформального общения с посетителями Дома карельского языка и его лидерами, сбора интервью, мои задачи расширись. В поле зрения оказалось сама организация, ее связи с местным сообществом и учреждениями. Цель статьи на примере работы «Дома карельского языка» показать российский опыт гражданского участия и выявить некоторые сложности, с которыми сталкивается организация. На основе анализа эмпирических сведений, собранных в Ведлозере, автор выявляет причины предпочтения родителями для своих детей языкового гнезда или муниципального детского сада, исследует отношение односельчан к возникновению и работе общественной организации, обращает внимание на связи Дома с государственными учреждениями образования и культуры. Размышляя о возможных причинах появления такого пространства именно в Ведлозере, можно предположить влияние, как минимум, нескольких пересекающихся факторов: субъектность и инициативность лидеров организации, а также их культурные связи и включенность в международный опыт. Устойчивости организации также способствуют гибкость в работе и умение выйти за рамки «секторального» мышления.